一个人的流水线

母亲是从妹妹上幼儿园开始酿制白酒（在当地也称烧酒）的，从2015年至今，也有七年的时光了。古法酿酒的工艺在我们镇上并不算罕见，抱着试一试的心态，母亲从一家因人力不足即将关门的酒坊里请教了制作方法。这种工艺上手很快，学了半个多月后，母亲便开始采购大米、酒曲、酒缸、塑料桶等原料和工具，不久后，家里的小酒坊便开始了正常的生产和营业，前前后后由母亲一个人忙活。

我家离大门最近的房间里，常年叠放着一袋袋大米，这种米是专用来酿酒的，吃起来并不可口，酿制成白酒却别有一番风味。再往外走就能看到院子里的铁皮房，那就是母亲经营的小酒坊。房内用来蒸馏白酒的灶台，已被柴火熏得面目全非，隔间里十几桶用来发酵的大米摆放整齐，为了更好地发酵，桶盖上铺满旧衣裳。

母亲总是六点起床，春夏秋冬里，她的每一天都漫长。简单洗漱后，母亲便开始在铁皮房里烧着柴屑生火了。火生着以后，便开始蒸饭工作。倒出适量的大米，浸泡三十分钟左右洗净、淘出至桶内，再将大米整桶倒入蒸饭的大锅中，用中火煮熟。蒸饭的同时，蒸馏工作也要进行，母亲会将已发酵四五天的酒酿倒置蒸馏锅中，调整好疏导管的位置、控制好冷却装置的水温，期间不断确认木柴的燃烧情况，维持火力的大小，前前后后的过程如流水线一般。

饭蒸好后需要尽快盛入至放凉用的方形容器中，摊匀散热至常温，再将发酵用的酒曲撒在米饭上，用勺翻动米饭，混合均匀。此步骤结束后便可以将米饭倒入发酵容器中，用勺将米饭轻轻压实，抹平表面，作成类似平顶圆锥的形状，中间压出一道陷窝，再取少量酒曲混入陷窝处，倒入一点凉开水。（目的是让水慢慢向外渗，均匀溶解米饭里的酒曲，促进米饭均匀发酵。）最后盖严容器的盖子，维持隔间内三十度左右的温度，保证发酵条件。

酒酿蒸馏过程远比蒸饭漫长，因为母亲使用的是闲置的家用灶台而非专业制酒的机器，所以蒸馏时间一般持续在五至六个小时，出酒速度也并不称得上快，时间成本很高。白酒的度数取决于蒸馏中的出酒速度，越往后度数越低。经营多年，母亲已经熟练地知悉大致度数的酒的出酒时间，能够游刃有余地将不同度数的酒分开进行过滤工作，最后再将其分别倒入相应度数的酒缸中，密封保存。

蒸饭和蒸馏工作同时进行的时候，不需要一直守在灶台前，母亲便又到厨房整理食材，忙活家人的午餐。上学的时候，我们是学校、食堂、回家三点一线，而母亲则是酒坊、厨房来回折腾，就这样日复一日，年复一年地进行着她一个人的流水线过程。

永远保持好品质

酒坊刚营业的时候，母亲的生意并没有很好，基本都是街坊四邻热心捧场，来来回回就那么几户客源，当时镇上还有别家的酒坊在卖白酒，对于初营业的母亲来说确实是个不小的竞争对手。而且在刚开始酿白酒的那段时间里，酒坊也经常出现因手艺不成熟而耗损大量酒酿的情况。购入大米需要成本、拉来柴火也需要成本，这对刚刚起步的母亲来说无疑是挑战。

好在熟能生巧，母亲经过每天重复地制作，一遍一遍地熟悉流程，原料耗损的情况很少再出现。更值得感谢的是，有很多热心肠的顾客向别的村民种草母亲酒坊里的白酒，给母亲带来了不少固定的客源，母亲的酒坊生意开始有了起色。按照这里的民俗，每年的九月份至年初的一二月份，镇上几乎每户人家都会酿制一种糯米酒（当地叫法为“黄酒”）以备家用，而白酒是制作这种糯米酒的辅料，所以每年的这段时间便是母亲的酒坊生意最好的时候。

生意渐渐增多靠的不单单是顾客的宣传，更依据于顾客的正面反馈。母亲制作的白酒，酒味重但不刺鼻，入口微微辛辣但留有回甘，对于爱喝酒的人来说，属于好品质的酒。“要永远保持酒的好品质”，这是一位顾客对母亲表露的真心，也是因为这句话，母亲坚持使用最原始的工艺酿酒，坚持使用家用灶台而非机器，对于母亲来说，虽然过程繁琐，但一滴一滴蒸馏出的白酒，才是品质值得信赖的关键。

除了注重酒的品质，母亲也很懂得与顾客的友好沟通，每次来家里买酒的顾客都会笑呵呵地与母亲唠唠家常，聊些家长里短。也许得益于这两个因素，母亲的酒从来没收到过差评。不过也难免会遇到一些要求比较多的顾客，总体来说没什么影响。

对于母亲来说，酒坊的客人大致分为两种：爱喝酒的男人、给爱喝酒的男人酿米酒的女人。用糙米制作的白酒味烈，一般人不爱喝，所以买来直接喝的大都是父辈年龄的人。在这里，男人买酒都是几斤几斤的买，大抵是平时拿来就下酒菜喝，女人买酒都是几十斤几十斤的买，用来当酿制黄酒的辅料，逢年过节才和家人喝几口。经常来买酒的男顾客里，也有年过花甲的高龄老人，母亲对这些老人会比较谨慎，毕竟喝酒伤身，不敢一次性卖太多，这时候母亲就会说一些类似于“酒卖得差不多了”、“别人提前预订了”等善意的谎言，也算是对这些独居老人的关心。

养家和顾家

母亲很早就没有上学了。别人读高中的年纪，母亲已经独自去到深圳求职。没有认识的人，没有通讯工具，身上仅有一个装衣物的行李袋，站在人来人往的街道上，她也曾十分迷茫。母亲在工厂里做过流水线、当过销售、在一家小小的公司里当过文员（按现在来说类似于助理），二十几岁的她，遇到了不少困难，求职也多次碰壁，可当时的她意气风发，立志依靠努力作出自己的成绩。没过多久，外公一通电话叫她回了家。现实总是不尽如人意，最终她的朝气、她的理想也都回到了家，回到了无法跨越的山下。

再后来，母亲结婚了。

也许是受当时的婚姻观念影响，被问到为何选择经营一家酒坊时，母亲给我的回答都强调着家庭两个字。一是养家。父亲的收入不算高，工作也不稳定，家里的三个孩子都在上学的关键时期，只靠父亲一人的收入无法支撑家里的正常生活，需要母亲赚钱补贴家用；第二个原因是酒坊能够开在家里，不用担心外出打工会产生的无法及时看护老人的问题，也能够照常负责家里的一日三餐，既能养家也能顾家，对母亲这一身份来说是最好的赚钱方式。家里人对母亲的酒坊也是极力支持的，包括在外居住的姑姑伯伯们，都夸赞母亲是贤惠顾家又能干的好女人。人脉广的伯伯甚至给母亲介绍了很多出手阔绰的顾客，一单就是好几百斤的白酒，大单带来的可观利润，相应地垫付了家里的支出，减少了生活压力。

母亲是走一步看一步的人，她重复着一个人的流水线，重复着家人的一日三餐，日出而作日入而息，她从不笃定明天不会遇到困难，也从不预支明天的快乐和幸福，面对生活和工作，她总说先苦后甜、苦尽甘来。母亲也是一直向前进的人。目前她对酒坊也有一定的规划，等妹妹到县城里读初中的时候，会考虑改造酒坊，也许是把现在的铁皮房变成更大的铁皮房；也许是到县城租一个酒坊扩展客源，做大做强；也许还是维持小作坊生产，安居也乐业，她说她也算不准，但方向一定是向前进。

现代人多是依靠专业和兴趣找工作的，对工作怀有热情才有可能坚持对某一任务的日复一日。可山下和山外的世界总是不同的，在相对密闭的环境里，母亲无法进行最自由的选择，经营酒坊是母亲认为最好的赚钱方式，无关乎兴趣，无关乎专业，只是在特定时期和地点下维持生活的最优解。

最后我问母亲：您喜欢现在的职业吗？母亲没有正面回答，只是重复了一遍酒坊的工作既可以养家也有利于顾家。于是我又说，如果给她足够自由的时间和空间，她会想做些什么。母亲憨憨地笑了，她说自己文化水平不高，如果可以选择的话，她希望可以出门接触到更多不同的人，找到能够和很多人沟通、交流，能够学到很多东西的工作。

我想这一定也是当年那个独自在外的年轻人最真挚的愿景。

作者：陈校妤