归去来兮

赖克廷穿着绿色的解放鞋手拿镰刀，工装裤腿卷了起来，一只高一只低，上面都沾满了泥巴点，脑袋上顶着一头稀疏毛发，脸上褶子遍布。

瞧见回乡探望母亲的五弟和侄子侄女们，便朝他们挥手，远远地大喊：“Hello，everyone！”手舞足蹈的样子像个欢乐的孩子，他一咧开嘴笑，黝黑粗糙的皮肤就被挤成了沟壑，典型的农民形象与他咬字清晰的英文发音大相径庭。

将时间指针回拨到1980年，时值改革春风吹满祖国山河大地，对外全面开放，对内教育重新扶上正轨，人们学习西方文化的热情开始复燃，从而掀起一股青涩、小众的“英语热”。

赖克廷就是英语爱好者的其中一员，他凭着这股热情考上了英德师范中专的英语专业。在那个百业待兴的年代，升学录取率十分之低，如果能够读个中专，全村人都得来你家恭喜你。只要考上中专，学费全免伙食费国家补贴，毕业就会直接分配工作，吃上国家饭，捧上铁饭碗。

1983年毕业，赖克廷被分配到英德中学当高中老师，一时之间，十里八乡都知道老赖家出了个“教书先生”。在执教3年后，赖克廷抓住机遇，鲤跃龙门，又考上了广东师范学院的外语系，“学霸”晋升为”学神”。有了这股祖坟上冒出来的青烟，连家人脸上也多少沾了点光。

他在大学毕业后到顺德、韶关等地教学，整个职业生涯加起来差不多有20年，但因为一件事，他再也没能站在三尺讲台上耕育桃李。

谈起离任，赖克廷说：“由于计划生育政策，我不得不退出教师队伍。”上个世纪国家实行计划生育，所有教职工只能生一个孩子，当教师时，赖克廷已育有女儿，但后来又生了一个男孩，迫于无奈，只能自行退出。此后，他先是去了东莞一家意大利企业担任翻译和管理者，后来又到美的集团任质检主管，在大城市里兜兜转转，或许是疲了，也或许是厌了，他迫切地想回到自己的家乡靠岸停泊。

妻子对于他的想法，并没有反对，“只要他开心就好”。两夫妻常年在外打工，孩子在老家读书，连接起亲情的是一根电话线，每当听见电话那头稚嫩的童声，她的心里便泛起一股波澜。

“在外打工，奔波几十年，心想还是叶落归根，回归自然，做个陶渊明No.2。”

赖克廷的愿望很简单：先回老家。如果可以，想在老家自食其力，不理世间纷扰，做一介农民，养点鸡鸭，养点猪，好好对它们。扛一个老锄头行至田间除草播种，等来年的收获，朝朝如此，春去秋来，周而复始。

然而，理想很丰满，现实很骨感。

 

有才无命

“回农村工作，并非当初之意，只是四处漂泊，受尽为人打工之苦，出卖体力，对前途无望之后才回来的。因为农村发展落后，挣钱不易，农活又苦，所以，在农村工作，并不被多数人看好。”

高级白领想要当农民，母亲和兄弟都觉得他“疯了”，纷纷表示不满，觉得他就是心性高、固执，所以做事老是半途而废，坚持不了。好不容易培养出一个大学生，大家都不想他回来重复父辈农民的命运。可赖克廷完全听不进去，依旧我行我素。一来二去，隔阂把他们推得越来越远，兄弟们和他鲜有往来，关系变得不咸不淡，以至于到最后，过年过节也不愿意聚到一起。

清明节家族祭祖，兄弟们聊得热火朝天，笑声朗朗，赖克廷在坟墓另外一边默默地割草。其他兄弟聚在一起时，会提起他的现状，开他的“批斗大会”，细数他的条条“罪状”，个个咬牙切齿，恨铁不成钢。

“除了见到兄弟的时候，我爸不怎么爱说话”，女儿文娟眼里的父亲平时对外人沉默寡言，不爱跟人打交道，但是跟自家兄弟就有永远聊不完的话题。

“旁人说什么我爸也不在乎，毕竟不是一个精神层次的人，主要是自己的母亲和兄弟都打击他，这才是他最伤心的。”

兄弟和母亲冷眼相待，甚至是谩骂，击垮了他一半的心态；另一半则是农村劳作之路异常颠簸，任重而道远。

当地人喜食山药，老家洲西村的气候、环境、土壤适宜种植这种作物，赖克廷预感市场前景会很好，就买来种子、化肥，开荒种地。

由于缺乏经验和种植技术不规范，山药有虫害，也有长成异形的，收成并不好。最让他发愁的是销路，没有收购商，只能自己到市场叫卖，销售惨淡，并且这种农产品不能长期储存，卖不完的就会变质腐烂。

工作量大，加之各种问题，让他放弃了种植山药的这条路。经过考量，他把眼光对准了麻竹，竹子易生长，不用过多打理，既能卖竹子还能卖竹笋，一举两得。如同他预料的那样，即使没怎么管理竹林，竹笋和竹子还是长势喜人，卖出了不错的价钱。

但除去成本，收入还是不多，只能勉强维持生活。打工时的积蓄所剩无几，他感受到了前所未有的巨大经济压力。

曾经的同事当上了校长；曾经的同学出国定居；教过的学生成了大老板。每个人都事业有成，只有他一事无成，在老家当农民。与此同时，他的内心开始有了不忿，脑海里出现了一个念头——一夜暴富。

他将希冀寄托在赌桌上，期盼着麻将、扑克牌能带他飞黄腾达。从晚上赌到天亮，人离开了一波又一波，他却还没走，眼睛里布满红血丝，直勾勾盯着对方手上的扑克牌。

对面的人将纸牌“啪”地甩在桌面上，他看清那人的牌数比自己手上的要大之后，瞬间就泄了气，终究还是他输了。

因为赌博，妻子和他闹起了别扭，家里本来就没钱，房子还没盖好，还拿钱去赌，这让赖克廷的妻子十分气愤。于是，两人从最初的夫妻恩爱转为矛盾频生。

“之前我爸老是想一夜暴富，去赌钱，所以我妈老是骂他。现在稍微压力小了，加上我妈对他又好，所以开心一点了。”

赖克廷在沉迷赌博几年后意识到它的危害，开始戒赌，彼时房子盖好了，夫妻又开始变和睦。只是，他不愿再怀念过往。

“我爸的同事、学生，很多电话打到家里来，他看都不看，嫌烦直接挂掉，真是服了！”文娟无奈地说。

“在班级群里，人家老是叫他班长，他觉得自己好讽刺，索性就把班群退了。”

赖克廷觉得自己曾经比他们优秀得多，从高山跌到谷底，最后是这么个下场，所以不想接触，不想面对，不想让别人看到他落魄的样子。

五十知天命，他认命了。

 

逆水行舟

因为一次偶然的契机，赖克廷家养起了猪。妻子最初在她四哥开的猪场帮忙养猪，但后来猪场没有继续开，妻子就自费把小猪崽买了回来，两个人开始在家养猪，养猪虽然辛苦，但利润可观，他们也就坚持了下来，一养就是十几年。

2022年6月，地处北江流域的英德遭遇百年一遇的大洪水，街道被淹，城市内涝，居民在“汪洋大海”中水深火热，而周边的乡镇和农村情况更为严峻，赖克廷在家里的二楼阳台放眼望去，皆是茫茫一片，洲西村变成了泽国。

文娟说：“一开始，大家都小看了这场洪水，认为很快就会消退，没有太重视”，村民们没有收到通知，以为还是像以前那样的小洪水，水位低，浸泡几天就退了。直到水位剧增，一下子蹿到了一楼窗户的水位，大家才慌乱起来，开始抢收东西，为了抢救回一些财产，不惜冒着生命危险摸黑游泳去把电器、家具、生禽捞上二楼。有些只有一层楼的人家，因为水位持续上涨，无路可逃，被迫爬到房顶等待救援。

“还没那么严重的时候，我爸为了不让猪饿着，举着猪食，游到被淹的猪舍去投喂，真是又好笑又心酸。”文娟说。

洪水来势汹汹，水位越来越高，赖克廷实在放心不下他的猪，他冒着迷蒙的夜色，在一片寂静之中，将幸存的大猪和小猪崽们牵出，赶到二楼。浑身都湿透了，他干脆卷起裤腿，妻子就着灯光一看，腿上布满血痕，触目惊心，幽黑的水底下都是荆棘和植物，他的腿就是被这些东西给划伤的。

猪睡哪里是个问题，赖克廷和妻子商量，决定把自己的房间让给它们憩息，他和妻子睡客厅地板。

“几十年前，我读大学时，老师几乎都是外教，大多数来自美国，他们教授的西方文化对我影响很大”，赖克廷顿了顿，又接着说，“猪，对我来说，它是生灵，上帝安排它给人类提供食品。作为同样的生灵，我很同情它，希望它能在世间活得快乐。”

洪水会让庄稼全军覆没，颗粒无收，但不会“杀死”所有的猪，最让养猪户担心的是——疾病。2018年，非洲猪瘟肆虐，许多养猪户家的猪患病而亡，赖克廷家的猪也未能幸免于难，供少于求，导致猪价奇高，甚至有心怀不轨者会偷偷跑到没有患病的猪栏里“投毒”，让正常的猪染上病疫，使得猪价更高。

“那些人真是很坏，本来的我的猪好好的，有天在猪栏里看见一只猪崽，那不是我们家的，我还疑惑从哪里来的，左邻右舍都说不是他们的，谁知道过几天我的猪都得猪瘟了！”赖克廷的妻子愤慨地说。

即使养了十多年的猪，赖克廷还是在这条道路上栽了跟头。

孤岛凌耸

只有在外面混不下去了才会回农村老家，这似乎是很多人的共识。

当赖克廷回到洲西村，那个曾经令人羡慕的“教书先生”说要当农民时，有隐隐嗤笑的，有背地里唱衰的，还有强加“失败者”头衔于他身上的。

他，不被任何人理解。

五弟赖克修叹了一口气，说：“他的人生不成功”，在那个渴望知识的80年代，学习热情空前高涨，大家都想读书。他考上了一所职业高中，可惜因为家贫人口众多，没有读完就不得不辍学打工，相对于他的结局，四哥可以说是被过分“偏爱”了。

曾经兄弟们和赖克廷因为他回农村的事闹得很僵，直到母亲住到赖克廷家养老，他们之间的联系，才慢慢密切起来。

“至于回到农村，是否被人不理解，那是当然的”，接受西方文化教育的赖克廷，有着“上帝思维”一般看透事物本质的智慧，常人难以参透的，他却早已了然于胸。冷箭刺背，不难受那是假的，“但时间久了，也就习惯了”。

妻子酿米酒、养蜜蜂产蜜糖、种菜、饲养鸡鸭，他养猪、种稻谷、种麻竹，他对现在的生活很满意，觉得还挺开心。

洲子岛屹立于北江河之上，树木葱郁，林海茫茫，赖克廷的麻竹林就种在岛上。七八月份，是竹笋的盛产季节，他每天要到岛上割笋，再运回家中，过程艰辛。洲子岛也是他曾经的家，他在那里度过了自己的童年、少年、青年时期，每当走过熟悉的小径，见到一片荒废的砖瓦房屋时，记忆便会翻涌，发生过的一切走马灯似的放映。

童年时期是缺乏物质的，连糖果都是奢侈品，但也是最幸福的。弟弟追随哥哥，赤脚奔跑在树林湿润的沙质土壤上，他们上树掏鸟蛋，下河捞鱼摸虾；少年时期，他背起书包挥别父母，踏上求学之路；青年时期，意气风发的他领着羞怯的对象，过年回家看望母亲。在度过这三个时期以后，画面伴随着白石窑水电站的建成戛然而止，住在这里的记忆就变成了空白卷。由于兴建水电站，全村人集体搬离这座岛屿，到对岸建房分配土地重新开始生活，而洲子岛会连同他们曾经生活的痕迹，在每年雨季被洪水淹没。

村民放弃了洲子岛，倒不如说是成全了它。没有约束，野生动物把这里当成乐园，万物肆意生长，岛上变得越发繁荣茂盛，在某种意义上来说，洲子岛和赖克廷具有相似性。

它和他，都是孤岛。

故土难离

“没有困难的工作就不是好工作，养猪是件又累、又烦、又不能发脾气的工作”，讲起养猪这件事，赖克廷脸上的表情并不轻松。猪食要熬，粪便要清理，猪生病了要细心照顾，只要是猪生大事，那都是他的事。没有多少人喜欢日复一日，年复一年的做这些工作，村里新建的猪场想招有经验有技术的养猪工，聘用工资从4000元涨到到8000元，也没有人去。

无奈之下，老板找了当地的“地头蛇”帮忙，“地头蛇”三番五次游说赖克廷和妻子到新猪场工作，他都拒绝了。

他摸着脚边的小狗，说：“我不愿意，多少钱也不去，还是在家做自己的工作比较自由。”

为了金钱放弃自由，他是万万不肯的，当初他回来，也绝不是为了给别人打工，而是脚下这片滋养他的土地。当他赤脚站在稻田里，当他赤脚站在沙滩上，当他赤脚站在树林中，那种在大城市没有的归属感，他真切地感受到了。

只是，这片土地再没有往常那样热闹。

年轻人都外出打工，有钱有能力的就到城里买房，经济稍逊一点的就到镇上买房，只有老人和小孩留守农村这样的现象见怪不怪，并且已经习以为常。

赖克廷仍记得从前过节，每家每户都会特别热闹，张罗着杀鸡磨豆腐拜神等传统习俗，可今年的中秋节，村中空荡荡、静悄悄的，只剩那些孤零零的老人，伫立在风中，伸长了脖子看外边有没有来人。

倦鸟暮归林，浮云晴归山。独有行路子，悠悠不知还。

洲西村的变化是整个中国农村的缩影，无数人迁到城里，劳动力流失，农田荒废。

他的老母亲住过城里大哥家，住过镇上三哥和七弟家，住来住去，还是这里适最合她。不为别的，只因为这里是她的根，是她的故乡。老一辈的人对故土有种深深的眷恋，这份眷恋与年轻人想要逃离农村的心态形成鲜明对比。

离开的人如过江之鲫，留下的人寥若晨星。

未来洲西村会怎么样，中国农村会怎么样，赖克廷不太在乎，他在乎的是自家的稻谷什么时候成熟，猪有没有生病，酿的米酒能卖出多少，今年的竹笋市场行情会不会好。

不管外部变化怎么样，他仍靠着这片土地给予的恩赐，过自己的田园生活，靠着不变的信念，在做“陶渊明No.2”。

 

作者：赖文芬