伴随着夜晚最后一节课的下课铃声响起，教室里的灯光一盏一盏的熄灭，白天教学楼的喧闹气息也渐渐平静下来。在被寂静包围的楼宇之间仍有微弱的亮光闪烁，这或许是一片你未曾留意过的景象，楼管们的家就安在这里。有了光亮的教学楼仿佛也拥有了生命，日出而作日落而息，而楼管们无疑是教学楼的心脏脉搏，生生不息跳动不停……

楼里的生活

跟侯奶奶第一次见面是在励志楼A栋的五楼尽头，她从隔壁的卫生间走向那扇写着红色大字“闲人止步”的门。候奶奶手里提着一串钥匙，步子缓慢，期间回过头看了我们一眼就转过身去开门了。我们连忙上前表明来意，侯奶奶很疑惑，但还是给我们开了门，邀请我们进去坐。

小小的单间里，充满了生活气息。门后挂着洗好的衣物、漱口杯等生活用品错落的摆放在一张陈旧木桌上、屋子中间一张窗帘布隔开了睡觉和休闲的地方……侯奶奶正在电脑前玩4399里面的一款叫“蝴蝶连连看”的小游戏，平时空闲时她都会玩一会游戏打发时间。眼前的电脑，是侯奶奶捡学校不要的，连着教学楼的网络，也不用交额外的费用。除此之外，房间里还有一台液晶电视机、一个宿舍衣柜、简易的小沙发，其中大部分家具都是这些年来他俩各种“废物利用”得来的。

(侯小凤在玩小游戏）

房间虽小但“五脏俱全”，侯奶奶的日常生活还算方便。房间里有一个水龙头，可以满足日常生活的需求，洗澡、上厕所则需要到房间外面的卫生间解决。在门后，有一条连着窗户的晾衣绳，洗好的衣服就挂在上面风干。寒冬来临的时候，侯奶奶会选择在中午打热水到厕所隔间里去洗澡，那个时侯楼里没人上课，而且厕所也是一间间隔开且有门板，不用担心遇到被人撞见的窘境。

用时下年轻人的话来说，侯奶奶算是个“宅女”了。她平时放假不喜欢到处去走动，学校每年定期组织的教职工旅游，侯奶奶也鲜少参加。她很少离开励志楼，日常锻炼身体的方式是早晨在还没有人上课时，在A栋和D栋之间的走廊来回踱步。

候奶奶负责励志楼A栋教学楼的管理，墙上的日历本上夹着楼管的值班表，并且在日历上标注了自己的值班上班时间。就连电脑后也都贴上了楼管的工作安排、励志楼上下课的具体时间调整。

(日历上的工作安排表)

早上六点三十分开门后就要到值班室里坐班，学生上课后还需要进行日间的巡楼。“要看看有没有混进来发广告的、搞破坏的人。”此外还负责教室的借用，面对同学交来的申请书，“要看看时间有没有冲突，有冲突的要给他们重新安排。”——当教室的多媒体或者其他设备出了问题，老师就会打电话过来，楼管则要出面解决一下，偶尔还要处理学生遗留在教室的各种物品。

楼管的日常

黄跃生，华商励志楼楼管，这是他夜晚巡视教学楼的第2370天。

（黄跃生夜间巡楼）

漆黑的楼道里传来轻轻的脚步声和钥匙碰撞发出的声音。他拿着一串钥匙、一个手电，一个人穿梭在黑暗里。先从五楼开始，一层一层地关闭每间课室的门窗，然后切断走廊的电源，最后检查卫生间有无漏水情况。

多年来的工作经验让他总结出一套最佳方案：每来到一间教室，他首先拉开窗帘，再关好每扇窗户——“窗帘拉开有什么问题在外面也能看的很清楚，窗户关好免得老鼠爬进来。”黄爷爷利索的关着窗户，“一圈走完刚好过来关上教室的总闸。”期间如遇到教室的灯管、桌椅、窗户玻璃损坏的情况，要及时做好记录，并统一在周六上报维修部。黄爷爷不用纸笔，仅凭大脑就能准确记得哪一间教室的是故障灯，以及哪间教室的座椅是坏的。
厕所的情况是需要特别注意的，尤其是女厕所，要很讲究。清场的时侯，首先是关掉厕所的灯，“如果有人，她就会发出声音，避免尴尬。”确认厕所没人之后就要注意听声音，要是水管爆裂或是厕所水箱的问题，就要及时处理。

晚课下课后，学生陆陆续续地从教学楼离开。深夜的教室总是不缺乏默默努力的身影，个别考研的学生总是会留到最后，甚至会央求黄爷爷让他多待一会。一般黄爷爷都会尽量给他延长一下时间，但考虑到安全问题，也不会让他留太晚。自从学校上晚课的时间调整后，能够在教室复习的时间更少了，黄爷爷索性让他直接到图书馆去学习。

偶尔会有滞留在楼内的同学，楼管就要重新打开锁好的门放他们出去。这也是安排楼管住在楼内的一个重要原因。“不论有什么事，我们都能在第一时间处理。”

看似没什么技术含量的工作却要有着细致的心，每一层楼他都在重复一模一样的步骤。这样枯燥又乏味的日子，楼管们年复一年的经历着。检查完毕后，锁上管辖楼层的大门，一天的工作就算结束了……

（白天值班的黄跃生）

结缘华商

侯奶奶和黄爷爷是夫妻，他们在2010年从湖南郴州来到华商。一开始是住在创新楼，之后又搬到了励志C栋二楼的小房间，最后才住到此处。刚来那会无辣不欢的他们还吃不惯学校的饭菜，后来慢慢也就“入乡随俗”了。

楼管的工作他们一做就是十年，期间两个儿子都成了家，目前一个在湖南一个在广东，孙子孙女都在外上学。平时大家也会打电话互相问侯，更多的时侯是在家族群里看看家人们发来的视频。

建校十五年来，华商不断扩建、扩招，她长大了，他们也渐渐变老了。华商从最初的励志楼增设到厚德楼、创新楼、启智楼……新的宿舍楼也一幢幢地拔地而起。楼管的工作不算辛苦，在这个年纪依然能为学校发光发热，他们感到很满足。侯奶奶回忆华商最大的变化是教学楼多了，学生也越来越多了……他们目睹着一代又一代华商学子在期望中到来、在凝望中成长、在回望中离去……

不论是黄爷爷夫妇，又或是没有提及的刘阿姨和施大叔，他们就像冬天里最早出现的暖阳，永远在岗，永远坚守。或许没有人曾注意过他们，但在你需要的时侯，他们永远都在。

风雨十五载，岁月如吟。他们不仅是华商的守护者，亦是华商发展的见证者，跟千千万万的华商学子一道与学校同呼吸共命运。他们用满心赤忱为华商的建设倾心付出着，就像在这幢楼里扎根的十年，虽然渺小又平凡，但他们把生活过得有滋味、有希望、更有盼头。

撰稿&采访：王丹丹林雨诗薛诗侨

拍摄及制作：王丹丹林雨诗

指导老师：陈晖